镁条燃烧的刺眼白光熄灭后，吕文扬实验室里还残留着臭氧的金属气息。化学演说家站在演示台前杠杆炒股网，白大褂袖口卷到小臂，手里拿着那截刚刚燃烧殆尽的镁条——它现在只是一撮灰白的氧化镁，但在三十秒前，它曾发出比太阳表面更炽热的光。
“同学们，”他的声音不高，却让每个人不由自主地前倾，“刚才我们目睹了一场婚礼。”
台下有轻微的笑声。但吕文扬的眼神是认真的：“镁原子与氧原子的婚礼。它们冲破电子层的阻隔，在高温中结合，释放出的光和热，就是它们婚礼的礼花。”他顿了顿，“而我们化学家，是一群受邀见证微观世界婚礼的幸运宾客。”
这就是吕文扬。在他口中，枯燥的化学方程式变成爱恨情仇，烧杯里的沉淀反应是分子在跳华尔兹，而酸碱中和是“一场优雅的质子交换舞会”。他能让最讨厌化学的学生，在四十五分钟里爱上这门被误解为“背诵科目”的科学。
展开剩余65%但今天这堂课不同。省里的化学教学比赛，台下坐着评委和几十位老师。吕文扬要讲的是“化学平衡”——公认最难讲得生动的章节。
他没有打开PPT，而是举起一个普通的锥形瓶，里面是浅黄色的铬酸溶液。“现在它是黄色的，像秋天的银杏。”他滴入几滴氢氧化钠，溶液慢慢变成橙色，“但如果我们加点酸——”他又滴入稀硫酸，溶液回归黄色。
就在评委低头记录的瞬间，吕文扬突然将瓶子高高举起：“但你们知道吗？这个瓶子里正在发生一场战争。”
所有人都抬起头。
“铬酸根离子和重铬酸根离子，它们在争夺氢离子。加碱时，氢离子少了，一方获胜；加酸时，氢离子多了，另一方卷土重来。”他缓缓摇晃锥形瓶，溶液在两种颜色间微妙摇摆，“这不是简单的变色，这是两个王国在边境上的拉锯战——而平衡点，就是那条流血的边界线。”
教室里静得能听见通风橱的低鸣。一位老评委摘下了眼镜。
吕文扬放下锥形瓶，声音忽然变得很轻：“其实我们的人生，何尝不是一连串的动态平衡？在理智与情感之间，在理想与现实之间，在不断加入的条件中寻找新的稳态。”他拿起粉笔，在黑板上画了一个大大的双向箭头，“区别在于，化学平衡有明确的常数K。而我们人生的K值，需要自己定义。”
下课铃响了。没有人动。后排有个女生在悄悄擦眼泪——后来才知道，她正在是否要转文科的挣扎中。
比赛结果，吕文扬毫无悬念获得特等奖。评语写道：“他将化学还原成了它本来的样子——不是记忆的负担，而是理解世界的语言。”
但更动人的一幕发生在颁奖后。那位擦眼泪的女生等在走廊，手里拿着元素周期表：“吕老师，您能给我签个名吗？就签在‘平衡常数’旁边。”
吕文扬笑了。他接过笔，却签在了周期表正中央的空白处。
“为什么签在这里？”女生问。
“因为这里不属于任何元素族，但它被所有元素包围。”吕文扬说，“就像平衡——它不是一个元素，却是所有反应得以存在的背景。”
夕阳从化学楼的西窗斜射进来，照在那些烧杯、滴定管和通风橱上。吕文扬在整理演示器材，动作很轻，像在安置熟睡的孩子。窗外，校园广播隐约传来歌声，而实验室里，那些静止的分子仿佛还在他语言的余温中轻轻颤动。
对吕文扬而言，化学从来不止于试管中的色彩变幻。每一次分解与合成，都是物质世界的隐秘叙事；每一个能量变化的数字背后，都藏着宇宙慷慨或吝啬的真相。他只是用人类的声音，转译了那些沉默的、发生在原子尺度上的史诗。
当最后一个学生离开，他关掉实验室的灯。黑暗降临杠杆炒股网，但空气中似乎还悬浮着未褪去的、关于键能与熵的回响。那些被他用语言点亮的分子，此刻在试剂瓶里安静沉睡，等待下一个被讲述的黎明。
发布于：湖南省华利配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
沪深京指数
热点资讯
